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Stál uprostřed ničeho a netušil, jak se tam octl. „Nic“ však nebylo správným slovem pro popis 

toho místa, i když to bylo to první, co jej napadlo. Všude kolem něj se prostíralo „cosi“. Ne 

tma, která zalévá noční ulice měst, ne tma, kterou lze spatřit v jeskyních bez přístupu světla. 

Vlastně to vůbec tma nebyla. Vypadalo to hutně a rozvlněně, v nedobrovolném pohybu, 

nebylo možné určit vzdálenost, nedotýkalo se ho to, ale cítil, jak s každým pohybem, co učiní, 

se černé cosi v souladu s oním pohybem stáhne do sebe a naopak se spojí v místě, kde se 

vytvořil prostor. Svěsíte ruku z loďky do vody a rozčeříte hladinu, jen absolutně bez odporu. 

Veškeré vědomí o tom, že černé cosi tu skutečně je, pocházelo pouze z cítění psychického, 

jen tušení, avšak bylo naplno přesvědčivé a nepřipouštělo pochyby. 

 Pohlédl na své tělo a uvědomil si, že je dokonale nahý, kůži měl výrazně světlejší než 

obvykle a pohyby zpomalené, jako by pokyny z mozku překonávaly obrovskou dálku, než se 

dostaly sem do jeho těla. Černota obtékala každý chloupek na jeho těle na tu nejmenší 

možnou vzdálenost, způsobovalo to nepříjemné mrazení v zátylku. Mimoděk si prohrábl 

vlasy, ale ty zase zplihly a pomalu začaly klouzat zpátky k očím, odkud je prve prsty odehnal. 

Pod ním bylo stejně černo jako všude jinde, přesto se však cítil, jako by na něčem stál, ale 

zároveň se propadal. Tonoucí v bažině. Pomalu, ale neodvratně. Připomínalo to pád ve 

snížené gravitaci, jen s tím rozdílem, že každý pád má svůj konec. 

 Zkusil se pohnout vpřed, černota mu neodporovala, dokonce před ním vytvořila slabě 

zřetelnou cestu, rovnou a sebevědomě směřující hluboko v náruč neznáma, hladkou jako kůže 

nemluvněte, lesknoucí se stylem navoskovaného parketu. Jeho kroky bezhlučně dopadaly na 

povrch cesty a on spatřoval výjevy. Jednotlivé útržky pohybující se minulosti jeho života 

vyplouvaly zpod černé hladiny netekoucího moře. Nepravidelně ohraničené hustou tmavou 

hmotou přehrávaly kraťoučké i delší záznamy těch dvou kamer, co nosíme pod čelem. Tu a 

tam byl obraz rozmazán, někdy se zasekával a jindy přeskakoval, občas se tváře aktérů jevily 

jasné a s pevnými obrysy, jiné se staly díky nedokonalosti vzpomínek jen šmouhami plnými 

významu, který nebylo možno obnovit ze zapomenutých souborů vědomí. Čím dál šel, tím 

více vzpomínek se vznášelo v prostoru a postupně mezi nimi počala vystupovat tenounká bílá 

vlákna, spájela se, rozdělovala, zaplétala, trhala jedno druhé, stahovala se navzájem 

z původního směru, pavoučí síť upletená časem, možná osudem nebo Bohem, pokud je. 



 Z veliké dálky s ním někdo rozmlouval, slyšel ženský hlas. Cesta zmizela a on spatřil 

svá víčka, prozářená do oranžova venkovním sluncem. Tak moc je toužil otevřít, ale nezvládl 

se k tomu přinutit, protože věděl, že musí zpátky na černou cestu, že tam je teď jeho místo, ne 

tady. Cítil vedle sebe přítomnost dvou osob vedoucích rozhovor. Upřel k němu svou 

unavenou mysl a začal rozeznávat slova. „Moc mě to mrzí,“ říkal mužský hlas, hluboký 

baryton. Myslel to vážně. Druhá osoba, podle tichých vzlyků žena, mu dlouho nebyla schopná 

odpovědět. Muž trpělivě čekal, alespoň to tak vypadalo, protože se neozvaly žádné vzdalující 

se kroky. „Jistě, chápu to, jen se s tím těžko smiřuje, víte…“ na chvíli se odmlčela. „Copak se 

už nedá nic dělat?“ Mužova odpověď se ztratila za černou oponou, která se opět zatáhla. 

 Stál na cestě, ale o kus dál, než kde ji předtím opustil. Jeho tělo pokračovalo vpřed i 

bez přítomnosti ducha, který byl dál v iluzi, že to ještě ovládá. V pohyblivých obrazech svého 

života plujících v černém moři spatřoval to, na co rád myslíval za osamělých večerů. To, co 

zatlačil hluboko do odpadkového koše paměti, majícího jediný problém, a sice že jej nejde 

dost dobře vysypat. To, co ho utvářelo a měnilo. To, co nikdo kromě něj nevěděl. Své strachy, 

své radosti, své démony, své všechno. Procházel výstavištěm svého nitra, pročítal knihu své 

mysli. Každá má aspoň jednu špatnou stránku. Zahleděl se do jedné ze vzpomínek, zpoza ní 

vyzařovalo jemné a hřejivé červenooranžové světlo, stejné září z krbu na osobu v křesle 

s knihou v ruce a klidem v duši. 

 Oči malého chlapce viděly tolik věcí, co mozek nedokázal pojmenovat, ale na tom 

nezáleželo. Záleželo jenom na rukou, které ho zvolna kolébaly ze strany na stranu, na tváři, 

lemované blonďatými vlasy, na modrých očích, smějících se zpod dlouhých řas, na prsu, 

který dítě sálo, a na vousatém obličeji naklánějícím se z druhé strany. „Mama,“ zamumlá 

chlapeček, když pustí bradavku. Obě ústa nad ním se roztáhnou do širokých, spokojených 

úsměvů. Pak vzpomínku pomalu zalije černota a není po ní ani stopy, jen od místa, kde byla, 

se táhnou vlákna pavoučí sítě života. 

 Když odvrátí oči, fiktivní projektor opět ozáří plátno rozprostřené v nicotě a přehrává 

vzpomínku od začátku. 

Ucítí na svém těle lidský dotyk, malé ručky neviděného dítěte ho objímají, cítí je 

s jistotou sebevraha při jeho osudném kroku vpřed. S jistotou, která se může každou chvíli 

rozplynout. Po chvíli mu hruď zatíží váha imaginárního a zároveň naplno skutečného, 

třesoucího se těla. Zavře oči a víčka se mu znova prosvětlí sluncem, slaběji a o trochu více do 

ruda než prve. Jeho dcera ho bere za ruku a ležíc mu na hrudi vzlyká. V duchu k ní mluví, 



touží rozlepit rty a pronést slova útěchy. Nelze. Čísi ruce se podsouvají pod štíhlé tělo dívky, 

dvakrát pět prstů a dlaně, obrácené vzhůru, mu jedou přes prsa, cítí je jasněji než kdy dřív a 

pomalu zdvíhají tělo. „Neplač, my to zvládneme,“ zašeptá nejistě hlas, zatímco on se znova 

noří do temnoty. 

Opět je o kus dál, než si pamatoval. Před ním v dálce svítí sotva viditelný bod. Přímo 

tam směřuje jeho cesta, vystupující z černa čím dál zřetelněji. Dostává se jí pevných a 

chladných, nekompromisních linek, jako ostří meče neochvějně ukazuje směr, netřeba slyšet 

vojevůdce, co volá „Vpřed!“, on, voják na bitevním poli života, stejně vyrazit musí. Síť 

spojující vzpomínky je teď už dokonale jasná, ale on cítí, že stále ještě nevidí všechno, co 

tenhle podivný prostor skrývá. Sleduje vlákno směřující od výjevu, v němž jsou buclaté 

dětské ručky, opírají se o židli, snaží se pomoct nožkám vstát, seč jim síly stačí, pokus ale 

končí návratem na všechny čtyři a zeleně ohraničený prostor ztmavne, jen aby se mohl znova 

rozsvítit. Vlákno se pne na pozadí tetelící se tmy, dělí se do mnoha směrů, jeden ke 

vzpomínce, kde je jeho pokus úspěšný, druhý k vzpomínce na pád ze židle a odtud daleko na 

vzpomínku s rozhlednou, kde je mu sedm a kde poprvé pocítil svou hrůzu z výšek. Další 

odnože tenkého vlákna, spleteného z klubka času, mizí někde v nedohlednu. Ne všechny se 

ale drží v okolí cesty. V okolí jeho cesty, jak si sám rychle uvědomí. Bílá vlákna napnutá 

směřují do neznáma, kam nedohlédne. Pokouší se maximálně se upnout k té vzpomínce 

s pádem ze židle, soustředí se ve snaze vybavit si všechny drobnosti, co se staly a mohly svým 

zasazením do časoprostorové kontinuity ovlivnit budoucnost někoho jiného než jeho samého. 

Hlídala ho tehdy jeho babička, uvědomuje si, jak šátrá pomyslnou rukou na spodu 

šuplíku plného myšlenek. Rudá, varující záře obrysu vzpomínky se k němu otáčí hladovými 

ústy a nasává nové informace, od levého dolního kraje červená barva získává na svítivosti a 

už ozařuje i jeho tělo, cítí, jak ho světlo hladí a bere si jemně, coby modelář svůj poslední 

výtvor, to, co on objevuje ve své paměti. Výjev s pádem ze židle je teď obohacen o množství 

detailů, pozadí už není jen rozmazaná plocha, v níž se mísily barvy stěny a plovoucí podlahy, 

ale tu přibyla skvrna od kašičky, tam miska od kočičího žrádla a se vzpomínkou se náhle pojil 

i babiččin hlas, mírný a třesoucí se, jak si ho pamatoval. Z prostoru, kde byl tento zlomek 

života zachycen ve své smyčce, náhle vyrazilo bělostné vlákno, upletené z milionů menších a 

ještě menších verzí sebe sama. Vystupovalo ze tmy a vedlo daleko přes jiné cesty, křížilo 

osudy jiných lidí, ale nikde se nezapletlo, pokračovalo neochvějně dál ve svém daném směru. 

Až dorazilo k cestě jeho babičky, už dávno prázdné. Tma kolem vlákna se prosvětlila a on 



tam dohlédl, protože s každým novým zjištěním a učením se rozšiřuje horizont a prozařuje 

svět. 

Pozoroval, jak ustupující temnota odkrývala místo, kde se vlákno tříštilo o náhle 

pevný kus tmy. Obepínalo jej coby kořeny, které vedou mízu stromu, aby mohl být. A okraje, 

tam kde jednotlivá vlákénka končila, se začaly rozžínat světle modrou barvou, nemocnou, 

jakou mají zmrzlé rty, zbavené životodárné krve. Kdyby viděl na druhou stranu té obrazovky 

v prostoru, potvrdil by si svou domněnku, že jeho pád ze židle způsobil babiččinu 

nepřirozenou ochranitelskou potřebu, kterou vždy v jeho blízkosti trpěla. Netušil však, že od 

té doby trvaly její problémy se srdcem, díky kterým tak záhy zemřela. Nikdo mu to nikdy 

neřekl, asi aby ho uchránili od zbytečného smutku. 

Přestože chtěl, nemohl už déle zůstat stát. Zadíval se znovu do dálky, zatímco ho jeho 

nohy odnášely pryč. Viděl prázdné cesty, na kterých byly stopy, jež za sebou ti, kteří po nich 

šli, zanechali. Po někom byly jen mělké, nevýrazné, jako by jen s lehkostí proběhl a prohýřil 

svým životem a nic za sebou nezanechal. Další cesty byly zbrázděny hlubokými otisky nohou, 

které byly blízko k sobě, protože každý krok jejich původce byl zatížen břemenem, neseným 

životem bez dostatku odvahy na to jej odložit. Jen pár z cest neslo známky rázných kroků, 

stopy byly hluboké, avšak ne proto, že by se po těchto cestách vláčeli lidé ztěžka, ale proto, že 

šli rázně a za svým cílem a na svět měli vliv, a proto do něj zůstanou jejich stopy dlouho 

vryté. Některé z cest cílevědomých lidí však neměly jen ty stopy, ale i šrámy, které se z duše 

přenesly na černotu cesty, způsobené zlem a nečestnými způsoby. Byly odporné a cesta kolem 

nich praskala a místy v ní zely díry. Z okolí všech cest se napínala vlákna sítě, kterou spřádá 

čas. 

Jak kráčel a blížil se k bílé záři na konci cesty, o které už tušil, že nebude jen jeho, 

začala ho mírně šimrat tvář. Cítil, opět jako by to bylo skutečné, prsty, co mu přejíždějí po 

očích a dovírají nevzdorující ochablá víčka. Po tváři ho hladila důvěrně známá ruka 

s prstenem, jehož dvojče se nacházelo i na jeho ruce tam zpátky v normálním světě, kam se 

teď mnohem pomaleji než předtím vracel. Zvolna jeho mysl odplouvala na povrch a pod 

sebou zanechala bledé nahé tělo, bezmyšlenkovitě kráčející kupředu s hlavou vztyčenou a 

beze strachu v očích. 

Byl jinde a cítil to, zřejmě na sále. Co se s ním dělo, netušil. Existenci svého těla nijak 

nepociťoval a jen slyšel klapot bot, cinkání lékařských pomůcek a do toho sem tam doktorův 

příkaz a pohotové „Hned, pane primáři,“ v odpověď. Oční víčka mu propalovala čistě bílá 



umělá záře z lampy umístěné pravděpodobně přímo nad ním. V odborných termínech, kterých 

doktoři užívali, se ztrácel. „Je mladý, zvládne to,“ nejistě tvrdil mladý mužský hlas. „Nic 

takového riskovat nebudeme,“ dala se slyšet podle hlasu postarší žena. Všechno se prolínalo 

s pípáním přístrojů a jeho přítomnost v tomto světě se opět ztrácela. 

Když se vrátil do tmavého světa na svou cestu, bílá záře byla vzdálena už jen pár 

desítek kroků. Kolem něj teď v prázdnu levitovala plejáda vzpomínek lemovaných 

všemožnými barvami napříč celým spektrem. Byly tu vzpomínky z nedávných dní, v podstatě 

jen z tohoto roku. Zlatě zářící svatební den, kde viděl radostný úsměv jejich maličké dcerky. 

Sebe před kamerou, rámovaného spokojenou, ale zároveň hrdou bílou, v roli zkrachovalého 

spisovatele snažícího se získat zpátky ženu svého srdce. Viděl, jak se svou, teď už podruhé 

těhotnou manželkou, kupují dům. Uvědomil, že ji tam nechává samotnou a bylo mu do pláče. 

Věděl ale, že není vyhnutí, i když si tak jako každý na konci své cesty přál trochu více času. 

 Jen krok ho dělil od bílé elipsy svítící v temnotě. Nad ní se vznášela poslední 

vzpomínka, bez záře, jen krátká a rychlá. Byla v ní jen dvě auta, plameny, hluk, křik a tma. 

Ohlédl se za sebe a spatřil své stopy. Nebyly mělké, nebyly hluboké. Občas byly 

poznamenány jak tíhou břemene, tak zlým skutkem. Ale nestyděl se svůj život, byl spokojený 

s tím, jak naložil se dny, které mu byly dány. Kým, to nevěděl. Zahleděl se na tvář své 

milované ženy a na svou dceru, dvě nejdůležitější bytosti v jeho životě, vlastně takřka tři. 

Kdyby mohl, stál by tady na okraji životní čáry na dlani třeba navěky, ale nohy proti jeho vůli 

učinily krok. 

Tentokrát už mu víčka neprozářily žádné sluneční paprsky ani silná lampa, jen velmi 

tlumené modravé světlo nemocničních zářivek, které nedokázalo plně prostoupit bílou látku, 

jejíž přítomnost na svém obličeji si právě uvědomil. V pozadí se mísily vzlyky ženy 

s pískotem fyziologického monitoru, na kterém běžela jediná přímá linka bez vzruchů. Dva 

páry cizích paží ho pomalu zvedly a přenesly na transportní lehátko. Za kodrcání čtyř koleček 

po podlaze nemocnice, které odnášelo ženský pláč i utěšující hlasy, se naposledy propadl do 

černé tmy. 

 


